人到中年的男人，時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

——張愛玲

2017年12月10日上午9點(diǎn)，

程序員歐建新接到公司電話：

“你到公司來(lái)一趟?！?/span>

接到電話后，他重重嘆了口氣。

幾天前，領(lǐng)導(dǎo)找他談了話，

談話內(nèi)容主要是兩條：

“你已被列入裁員名單?！?/span>

“公司將低價(jià)收回你的股權(quán)?！?/span>

12月10日10點(diǎn)10分，

歐建新抵達(dá)中興通訊大樓。

大樓的監(jiān)控顯示：

歐建新在一樓刷卡之后，

不知何故，并沒乘坐直梯，

而是折回來(lái)搭了扶手電梯。

“他刷卡時(shí)，面容還很正常。

但上了扶手電梯后不久，

他就舉起雙手，做了個(gè)投降姿勢(shì)。

那時(shí)他的臉色就非常不好看了?！?/span>

抵達(dá)2樓，歐建新下了扶梯，

然后改乘直梯直達(dá)26樓。

10點(diǎn)30分左右，

歐建新推開了26樓的一扇窗戶，

窗戶很低，不用踩凳子，

他一貓身，就跳了下去。

在26樓徘徊的那幾分鐘里，

不知道他腦子里在想些什么。

也許，他想著那句開不了口的話：

“老婆，我失業(yè)了?！?/strong>

2017年12月13日晚上，

《大事發(fā)聲》錄制現(xiàn)場(chǎng)，

樸樹正在演唱《送別》。

當(dāng)他唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”這一句時(shí)，

突然一下情緒就失了控。

先是歌聲變得哽咽，

隨即面容抽動(dòng)，泣不成聲，

接著他轉(zhuǎn)過身去，捂臉大哭。

5天前，鄭州演唱會(huì)前一晚，

樸樹與朋友在一起聊天，

聊著聊著，不知為何，

他就失聲痛哭了起來(lái)。

他的心里，一定很苦吧。

那天，在唱《送別》之前，

他說：“有的時(shí)候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬……”

不知道他唱這首歌時(shí)想到了什么，

你只覺得他苦，

他站在那里不說話，

你也直想掉眼淚。

人到中年的男人，

很多哭泣，是無(wú)法張口說理由的。

就像有些絕望，

只能深深壓在胸口。

前段時(shí)間看到一條微博信息。

這條信息是一個(gè)擼串店老板發(fā)的：

“昨天夜里很晚的時(shí)候，

我的店里來(lái)了一位客人。

他點(diǎn)了兩瓶啤酒、一碟小串，

在外面坐了很久很久。

快凌晨的時(shí)候，天下起了大雨。

他突然很傷心地哭了起來(lái)，

他也不進(jìn)來(lái)躲雨，渾身都被澆透了。

我很想過去叫他進(jìn)來(lái)，

但又沒敢打擾他。

我不知道在他身上發(fā)生了什么，

旁觀的我也忍不住心里發(fā)酸。

如果不是生活所迫，

誰(shuí)又會(huì)這樣默默承受呢。”

網(wǎng)友“嚴(yán)建設(shè)”到西安火車站拍雪景，

結(jié)果拍下了這樣一組照片：

一位農(nóng)民工兄弟，

頂著寒風(fēng)，冒著大雪，

坐在冰冷的老虎車等生意。

他臉色蠟黃，直流鼻涕，

不時(shí)還喀拉喀拉咳嗽，

想來(lái)應(yīng)該是感冒了吧。

可是他的業(yè)務(wù)并不好，

他太冷了，又太餓了，

他取出藏在兜里的蛋糕，

大口大口吃了起來(lái)。

吃著吃著，他突然紅了眼睛，

然后低下頭，無(wú)聲地哭泣起來(lái)。

車站廣場(chǎng)人流匆匆，

很多人都忙著拍雪景、堆雪人，

沒有誰(shuí)留意這個(gè)埋頭哭泣的男人。

這樣的例子還有很多很多。

人到中年的男人，

真的是活得太不容易了。

知乎上有這樣一個(gè)問題：

“為什么那么多男人開車回家，到了樓下還要在車?yán)镒镁茫俊?/span>

有一個(gè)回答獲得了高分點(diǎn)贊：

“很多時(shí)候我也不想下車，

因?yàn)槟鞘且粋€(gè)分界點(diǎn)。

在車上，一個(gè)人靜一靜，

抽根煙，發(fā)會(huì)呆，

這個(gè)軀體屬于自己；

但推開車門，你就是柴米油鹽，

是父親、是兒子、是老公，

唯獨(dú)不是你自己。

我們把真實(shí)的自己藏在車?yán)铮?/span>

打開車門出去，哪怕是哭著爬著，

也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去?！?/span>

姜文在《狗日的中年》中說：

“中年是個(gè)賣笑的年齡，

既要討得老人的歡心，

也要做好兒女的榜樣，

還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，

不停迎合上司的心思。

中年為了生計(jì)、臉面、房子車子票子不停周旋，

后來(lái)就發(fā)現(xiàn)激情對(duì)中年人是一種浪費(fèi)，

夢(mèng)想對(duì)于中年是一個(gè)牌坊，

守得住忠烈，還要做得好婊子。”

人到中年的男人，

就是處于這么一個(gè)獨(dú)特的階段：

一個(gè)人在這個(gè)時(shí)候開始思考人生，

卻發(fā)現(xiàn)這是距離真實(shí)的自我最遠(yuǎn)的時(shí)候，

受困于事業(yè)、健康、家庭等各種關(guān)卡和危機(jī)，

身不由己，又力不從心。

上周和一位朋友喝茶時(shí)，他突然感嘆：

“幾年前我還是父母捧在手心的寶，

現(xiàn)在一不留神就成了家里的頂梁柱。

原本的依賴和寄托，

突然間就變成了負(fù)擔(dān)。

父母在一夜之間變老，

孩子在一夜之間長(zhǎng)大，

…………

都說有家的男人多幸福，

誰(shuí)知養(yǎng)家的男人多辛苦?！?/strong>

張愛玲在《半生緣》里說：

“人到中年的男人，

時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，

因?yàn)樗槐犻_眼睛，

周圍都是要依靠他的人，

卻沒有他可以依靠的人?！?/strong>

為什么會(huì)覺得沒有可以依靠的人呢？

因?yàn)槟猩鷱男【捅贿@樣教育：

“要做個(gè)男子漢。”

“男兒有淚不輕彈?！?/span>

“男人就該像個(gè)男人?！?/span>

所以，男人必須假裝強(qiáng)大。

對(duì)下屬：“我會(huì)想辦法解決的?！?/span>

對(duì)父母：“還缺什么，我下次帶回來(lái)?！?/span>

對(duì)妻子：“不要擔(dān)心，我總歸有辦法?！?/span>

對(duì)孩子：“去吧，錢不是問題?！?/span>

因?yàn)樾詣e所附帶的“枷鎖”，

中年男人一個(gè)個(gè)都活成了“超人”。

《爸爸去哪兒5》有這樣一個(gè)片段：

節(jié)目組問Jasper：怕不怕爸爸變老？

Jasper回答：不要。

問：為什么？

Jasper回答：不要，因?yàn)槲也幌矚g老。

節(jié)目組再問：那你有沒有看過一些人頭發(fā)都白了，眼睛也看不見了，走路都走不動(dòng)了？

Jasper用力搖頭，拼命答：不要！我不要爸爸變老！

硬漢陳小春聽到這句話后，

用手捂住臉，哭到崩潰了：

“你不長(zhǎng)大，我不敢老啊！”

男人活到中年，

為人子、為人夫、為人父后，

真的是不敢病，也不敢死。